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∏ ·˘ÙÔ·Ó¿Ï˘ÛË ÌÈ·˜  Ì¤Ú·˜

Μουντάδα. Μια πυκνή υφή συννεφιάς κατέβαινε µέχρι τη γη,
λευκή σαν χτυπηµένο ασπράδι αυγού. Ακλόνητοι όγκοι από σί-
δερο και µπετόν είχαν εξαφανιστεί µες στην οµίχλη, που εισχω-
ρούσε παντού: στο βλεννογόνο της µύτης, στους πνεύµονες,
στις σχισµάδες των τοίχων, στα αυγά που είχαν αφηµένα πάνω
στις φλούδες των δέντρων τα έντοµα. Αλλά στ’ αυτιά των τηλε-
θεατών έφταναν βαριές ανάσες και ρόγχοι, ένα οµαδικό, ξέπνοο
λαχάνιασµα ανθρώπων που ήταν χαµένοι µες στην οµίχλη. Είχε
κάνει πολύ καλή δουλειά ο ηχολήπτης, ίσως αυτό το πλάνο είχε
και τη µεγαλύτερη αξία, ως µαρτυρία, εκείνη τη µέρα. 

Ο σχολιαστής της εκποµπής, δηµοσιογράφος Στιβ Κάπος,
διευκρίνισε από το στούντιο, µε αρκετή δόση εµπάθειας, ότι
επρόκειτο για το Group Therapy του γραφικού καθηγητή Τίµοθι
Μπράουν. Έκαναν την πρωινή γυµναστική τους τρέχοντας στον
εξαιρετικής οµορφιάς περιβάλλοντα χώρο του Ολυµπιακού Στα-
δίου χωρίς να βλέπουν καν τη µύτη τους. Μόνο οι ρόγχοι τους
ακούγονταν, οι βαριές ανάσες τους, αυτό το λαχάνιασµα από
πολλά στόµατα µαζί, άγνωστο πόσα. Ίσως αυτό ήταν και το πα-
ράλογο του κανόνα που όριζε το βίο και την πολιτεία του καθη-
γητή Τίµοθι Μπράουν, έλεγαν οι φίλοι του. Εννοούσε να δίνει,
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κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, τον καθηµερινό απέλπιδο
αγώνα του προκειµένου να ξεπεράσει τα προσωπικά του όρια,
αλλά και τα όρια αυτής της πολύ επώδυνης εποχής, όπου οι
φτωχοί θεωρούνταν άχρηστοι και ασήκωτο φορτίο για τη Χώρα.
Στα εβδοµήντα του ο Tίµοθι Mπράουν, χάρη στην ανεξάντλητη
ενέργειά του και στη φρεσκάδα του, παρέµενε σύµβολο µιας
ολόκληρης τάξης: των ανθρώπων χωρίς δικαιώµατα. Για την κυ-
ρίαρχη τάξη ήταν απλώς ένας γραφικός ή και ξεµωραµένος γέ-
ρος που τον πρόδιδαν οι ίδιες του οι αρθρώσεις. 

«Ας αφήσουµε τα γέρικα άλογα να αγκοµαχούν κι ας ξαναπά-
µε στο κέντρο της πόλης», είπε ο δηµοσιογράφος Στιβ Κάπος
από το στούντιο. 

Μεσολάβησε µια µικρή παύση. Συνέχισε: 
«Πώς είναι τα πράγµατα στο κέντρο της πόλης, Λάρι; Τι λέει

ο κόσµος για τα χθεσινά έκτροπα; Υπάρχουν πρόσωπα πίσω απ’
την οµίχλη, ε, Λάρι; Υπάρχουν πράγµατα που ακόµη δεν φαίνο-
νται». 

Οι άνθρωποι του Πρώτου Καναλιού της κρατικής τηλεόρα-
σης επικοινωνούσαν άµεσα µε τον κόσµο από τις πρώτες κιόλας
πρωινές ώρες κάθε µέρα. Αλλά εκείνο το πρωί αγωνίζονταν οµο-
λογουµένως πολύ σκληρά για να µεταφέρουν αυτή την εικόνα σε
όλα τα σπίτια της Χώρας, διότι ήταν η εικόνα µιας αθέατης µε-
γαλούπολης τυλιγµένης απ’ άκρη σ’ άκρη στην οµίχλη. Πριν
από µισή ώρα είχε χαράξει και το πολύτιµο µετάλλευµα που λέ-
γεται Άνθρωπος (πες το και Αίµα της Γης) δονούνταν ήδη µέσα
στην πολυπλοκότητα των πραγµάτων, αυτή την αχανή κοιλάδα
που περικλείει το σύµπαν µε όλες τις παραλλαγές του, ως την
πιο θολή αντίληψη ύπαρξης. 

Σύντοµα η οµίχλη άρχισε να αραιώνει κι αυτό που έβλεπαν
τώρα οι τηλεθεατές ήταν το σχήµα του πολύτιµου µεταλλεύµα-
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τος, το εξωτερικό του περίγραµµα, η µορφή και το πρόσωπο
ενός άντρα, µιας γυναίκας, κάποιου παιδιού, τα απόλυτα χαρα-
κτηριστικά τους τη δεδοµένη στιγµή του χρόνου. Τα επόµενα
πλάνα ήταν ένας χείµαρρος από χλοµά, συνοφρυωµένα πρόσω-
πα, γεµάτα θλίψη, άνθρωποι που ευχαρίστως θα ξαναγύριζαν
στην παιδική τους ηλικία, ή ακόµη πιο παλιά, όταν δεν είχαν
ακόµη γεννηθεί, τόσο δύσκολα ήταν τα χρόνια που ήρθαν. Ήταν
σχεδόν γενική η αδυναµία χιλιάδων ανθρώπων να προβάλουν
τον εαυτό τους στο µέλλον, να τον τοποθετήσουν στο επίπεδο
µιας ελάχιστης ευτυχίας. Ο καθηγητής Μπράουν έλεγε µε πίκρα
ότι εδώ και δέκα χρόνια η λέξη «µέλλον» φάνταζε σαν τέχνασµα
του λόγου, σαν ανεκδιήγητη απάτη. Πράγµατι, είχαν έρθει δύ-
σκολα χρόνια, τόσο που τα γερατειά δεν προκαλούσαν πια κανέ-
ναν φόβο. Ούτε αποτελούσε τυχαίο και έκτακτο περιστατικό ο
θάνατος παιδιών από την πείνα ή η αυτοκτονία ανθρώπων που
είχαν την εγγενή αρετή της αξιοπρέπειας. Κατά το παρελθόν,
βέβαια, όχι µόνο το µακρινό αλλά και το πρόσφατο, υπήρξαν πο-
λύ σκληρότερα χρόνια, ώστε θα ήταν αφελές να πιστέψει κανείς
ότι ο καθηγητής Τίµοθι Μπράουν αναφερόταν στο προσωπικό
µέλλον του καθενός, άλλο αν οι άνθρωποι σκέφτονται και µιλάνε
µόνο γι’ αυτό. Αυτό συµβαίνει διότι ο καθένας ζει τη ζωή του, κι
όταν υποφέρει, νιώθει τον εαυτό του να υποφέρει και κανέναν
άλλο – και πεθαίνει τον δικό του θάνατο, ασχέτως αν πεθαίνουν
γύρω του και άλλοι πολλοί. Ο θάνατος των άλλων είναι µια οι-
κεία εικόνα για όλους, την οποία ζούµε συχνά, ξανά και ξανά, εί-
ναι ένα συµβάν που τελειώνει µε θρήνους, στους οποίους δεν
συµµετέχουµε απαραίτητα. Όµως ο καθηγητής Τίµοθι Μπρά-
ουν αναφερόταν στο µέλλον της ανθρωπότητας. «∆εν είναι η
φτώχεια που µε απελπίζει», έλεγε σε συνεντεύξεις του, «αλλά το
γεγονός ότι ο κόσµος, η ανθρωπότητα ολόκληρη βρίσκεται σε
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κατάσταση παθητικού φόβου. Ποτέ στο παρελθόν δεν ήταν τό-
σο δεκτική στις φοβικές διατυπώσεις των κρατούντων, ακόµη
και στην εποχή του Ψυχρού πολέµου υπήρχαν αντιστάσεις,
υπήρχε ένθερµος παλµός για αλλαγή, για ανατροπές. Σήµερα ο
κόσµος καταλαµβάνεται από κρίσεις εθελοδουλείας, αυτό είναι
το πρόβληµα, έχουν µετατραπεί σε υπάκουους σκλάβους οι άν-
θρωποι – φοβάµαι για το µέλλον του κόσµου». 

∆εν θα ήταν υπερβολή αν έλεγε κανείς ότι ο καθηγητής Τίµοθι
Μπράουν αποτελούσε νοητό µέλος κάθε οικογένειας εξαθλιωµέ-
νων σ’ αυτήν τη Χώρα, που εδώ και χρόνια ζούσε, και εξακολου-
θούσε να ζει, µε την άµεση απειλή της πείνας. Αλλά δεν ήταν µό-
νο οι εξαθλιωµένοι αυτής της Χώρας. Η ίδια άµεση απειλή υπήρ-
χε και εξακολουθούσε να υπάρχει για πολλές χώρες του κόσµου. 

Ήδη η Εποχή της Μεγάλης Ύφεσης διένυε τον δωδέκατο
χρόνο αφότου είχε ξεσπάσει. Πολύς κόσµος ξεσπιτώθηκε καθώς
κλιµακωνόταν, και η εµπειρία της εσωτερικής µετανάστευσης
ήταν µια φυγή µε το φόβο στα µάτια. Κάθε µέρα γεννιόνταν
καινούργιοι φόβοι που είχαν ως αφετηρία πάντα την επιβίωση.
Yπήρχε ένα ασχηµάτιστο πλήθος από λυπηµένους ανθρώπους
που περίµεναν τη σειρά τους, αυτό τον έσχατο εξαναγκασµό
στην ανεργία, στο ξεσπίτωµα, στην περιπλάνηση. Kανένας δεν
ήξερε πόσο θα διαρκούσε η κρίση, πού θα τους έβγαζε, αν εκεί
που τους έβγαζε υπήρχε µέλλον και ορίζοντας ορατός. Όποιο
στρατόπεδο παροπλισµένο υπήρχε χρησιµοποιήθηκε για τη στέ-
γαση των αστέγων, αλλά δεν επαρκούσαν, κι έτσι δηµιουργήθη-
καν καταυλισµοί ανάγκης σε όλη τη Χώρα, εκατοντάδες καταυ-
λισµοί, που µε την πάροδο του χρόνου παγιώθηκαν παρά τις
υποσχέσεις που δίδονταν κατά καιρούς (στείρες και άγονες λέ-
ξεις), ότι σύντοµα η οικονοµία θα ανέκαµπτε. Συνολικά, πάνω

12 Γ I A N N H Σ  Γ P H Γ O P A K H Σ

1 Sel. 7-392  16-10-13 11:14  ™ÂÏ›‰· 12



από ενάµισι εκατοµµύριο άνθρωποι ζούσαν σε καταυλισµούς και
στρατόπεδα. Με την ανεργία στο 40% πολλοί εκδήλωναν την
απελπισία τους µε µικροεπιθέσεις εναντίον του Κράτους. Όπως
αυτή για την οποία είχαν ξεκινήσει να µιλάνε ο Στιβ Κάπος και
οι συνεργάτες του, του Πρώτου Καναλιού της κρατικής τηλεό-
ρασης. Έπρεπε να µιλήσουν ώστε ο κόσµος να µάθει την αλή-
θεια. Πριν κλείσουν τα ταχυδροµεία από έλλειψη προσωπικού,
οι ραδιοφωνικοί σταθµοί, οι τηλεπικοινωνίες, ο κόσµος έπρεπε
να ξέρει την αλήθεια που έφερε την υπογραφή τους. 

«Ε, Λάρι, τι γίνεται στο κέντρο της πόλης, για πες µας τώρα
που διαλύθηκε η οµίχλη», επανέλαβε ο Στιβ Κάπος. 

Την προηγούµενη µέρα µια οµάδα διαδηλωτών είχε αποσπα-
στεί από το κυρίως σώµα της µάζας και έσπασε δεκάδες βιτρί-
νες πολυκαταστηµάτων και τραπεζών, όπως συχνά συνέβαινε τα
τελευταία χρόνια. Ακολούθησε επέµβαση της Έφιππης Αστυνο-
µίας και επίλεκτων οµάδων πολιτών, γνωστών ως Φίλων της
Έννοµης Τάξης ή Φυλάκων της Πόλης, και τα πράγµατα
εκτραχύνθηκαν. 

Αλλά µια και η δουλειά του σκηνοθέτη ήταν η έκθεση των γε-
γονότων της προηγούµενης µέρας, έδειχναν εικόνες κυρίως από
τους δρόµους όπου είχαν συµβεί τα έκτροπα. Παράλληλα τις
σχολίαζαν. 

«Όπως βλέπεις, Στιβ, κι εσύ και όλοι οι τηλεθεατές, υπάρ-
χουν πολλά αποµεινάρια από τις συγκρούσεις µεταξύ των διαδη-
λωτών και της Έφιππης Αστυνοµίας, από τις ρίψεις των δακρυ-
γόνων και τον πετροπόλεµο, από τις σφαίρες που έπεσαν, από
τις πυρπολήσεις των τραπεζών, δύο από τις οποίες, θυµίζουµε,
έγιναν στάχτη». 

Τα πλάνα από την απευθείας µετάδοση εναλλάσσονταν µε
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τα πλάνα των επεισοδίων. Τα χάσµατα που αναπόφευκτα υπήρ-
χαν, κυρίως στις εικόνες της προηγούµενης µέρας, οφείλονταν
αποκλειστικά στο µοντάζ, ωστόσο τα αναπλήρωνε η θαυµαστή
τέχνη της αφήγησης. Χωρίς αυτήν οι ειδήσεις θα ήταν ασχηµά-
τιστες, είναι αλήθεια. Είχαν σηµειωθεί πράγµατι έκτροπα, αλλά
όποιες απορίες κι αν υπήρχαν στις σκέψεις των τηλεθεατών ξε-
ριζώθηκαν εύκολα χάρη στις αναλύσεις του βραβευµένου δύο
φορές µε το πρώτο κρατικό βραβείο µυθιστορήµατος δηµοσιο-
γράφου και συγγραφέα Στιβ Κάπος. Οµολογουµένως ο λόγος
του ήταν σαρωτικός. Όχι άδικα (ας λεχθεί µε την ευκαιρία) το
τηλεοπτικό κοινό τον στήριζε, µε το βάρος της γνώµης του, σε
όλες τις δηµοσκοπήσεις. Έξι φορές είχε τιµηθεί ως Άντρας της
Χρονιάς, στην κατηγορία ∆ηµοσιογράφοι, πέντε στην κατηγορία
Συγγραφείς, ενώ ήταν υποψήφιος άλλες δύο. Υπήρχε χρόνος
για ακόµη περισσότερη δόξα, αν αναλογιστεί κανείς την ηλικία
του – µόλις σαράντα δύο ετών. 

«Ποιοι κρύβονται πίσω από την αντιδραστική προπαγάνδα
και τις οµάδες σαµποτάζ, Λάρι, µάθαµε τίποτα;»

«Ε, δεν τα ξέρεις τώρα, Στιβ, οι ίδιοι και οι ίδιοι είναι πάντα».
«Λούµπεν προλετάριοι, αναρχικοί και άνεργοι εκ πεποιθή-

σεως, ε, Λάρι;»
«Όπως τα λες, Στιβ. Πάντως, ο κόσµος είναι εξοργισµένος

διότι δεν είναι µόνο οι τράπεζες, οι έδρες πολυεθνικών και µεγά-
λων βιοµηχανιών, που στηρίζουν την οικονοµία µας, οι οποίες
έχουν υποστεί µεγάλες ζηµιές, αλλά και µεροκαµατιάρηδες άν-
θρωποι, Στιβ, όπως αυτός εδώ ο περιπτεράς που είδε όλο του
το βιος να τινάζεται στον αέρα».

«∆εν ξέρω, Λάρι, πού πάµε, ειλικρινά δεν ξέρω. Ένας άνθρω-
πος που πουλούσε τσίχλες και σοκολάτες είδε το βιος του να τι-
νάζεται στον αέρα, όπως πολύ σωστά είπες. Είναι σηµαντικό να
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καταλάβει ο κόσµος ότι οι αγώνες για τα δίκαια αιτήµατά του
δεν µπορούν σε καµιά περίπτωση να ταυτίζονται µε τη δράση
αυτών των αλητών».

«Έννοια σου, Στιβ, κι ο κόσµος είναι πολιτικά ώριµος, να εί-
σαι σίγουρος γι’ αυτό».

«Το ξέρω, Λάρι, κι εµείς περάσαµε από λαϊκούς αγώνες και ξέ-
ρουµε πόσο ώριµος είναι ο κόσµος, ο απλός κόσµος. Η εργατική
τάξη, Λάρι, δεν είχε ποτέ προβλήµατα µε την αστυνοµία. Η λέξη
“µπάτσος”, που υποβιβάζει τον αστυνοµικό στο επίπεδο του γε-
λωτοποιού/τροµοκράτη, δεν είναι επινόηση της εργατικής τάξης». 

«Μα οι αστυνοµικοί είναι παιδιά αυτών των ανθρώπων, Στιβ.
H εργατική τάξη πιστεύει στο πολιτικό σύστηµα, το εκφράζει
στο ακέραιο, το υπερασπίζεται. Έχει ταχθεί να το υπερασπιστεί
και το υπερασπίζεται».

«Ακριβώς».
Όταν η εκποµπή «Η αυτοανάλυση µιας µέρας» τελείωσε, εκ-

ποµπή που παρουσίαζε καθηµερινά το Πρώτο Κανάλι της κρα-
τικής τηλεόρασης εδώ και οκτώ χρόνια, δεν είχε αποµείνει τίπο-
τα που να µην είχε αποσαφηνιστεί, τίποτα που να µην είχε διυ-
λίσει η θαυµαστή τέχνη του λόγου. «Ήταν ένας ακόµη νικηφό-
ρος αγώνας κατά της ασάφειας και της διαστροφής της αλή-
θειας που επιχειρούν σε καθηµερινή βάση οι εξτρεµιστές»,
ακούστηκε να λέει ο Κάπος, καθώς έπεφταν οι τίτλοι του τέ-
λους, «τον παρουσιαστή έντυσαν... µακιγιάζ... επεξεργασία πλη-
ροφοριών...» και λοιπά. 

Αν και είχαν αρχίσει οι διαφηµίσεις, ένα µεγάλο µέρος των
τηλεθεατών είχε αποµείνει αποσβολωµένο στις θέσεις του, τόση
ήταν η δύναµη των έµφυτων ιδεών και των εµπνεύσεων του
προικισµένου µυθιστοριογράφου. 
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Ο καταυλισµός της πλατείας του Σιδηροδροµικού Σταθµού
άρχιζε λίγο µετά το σταθµό, στα όρια της πόλης, και εκτεινόταν
σε µια έκταση εκατό περίπου στρεµµάτων. Ήταν ένας από τους
έξι καταυλισµούς που υπήρχαν στις παρυφές της πόλης, και
αριθµούσε τετρακόσιες είκοσι σκηνές και παραπήγµατα, κολλη-
µένα το ένα πάνω στο άλλο, βρώµικα, γεµάτα καπνιά. Σε κάθε
σκηνή ή παράπηγµα ζούσε µια οικογένεια, συνολικά χίλιοι πε-
ντακόσιοι άνθρωποι περίπου. Από ψηλά φάνταζε µε σκηνικό µε-
σαιωνικού οικισµού. Ένας καταυλισµός αποπνικτικός και αλλό-
κοσµος ως την παραµικρή λεπτοµέρεια. Στους κάδους των
σκουπιδιών δεν πλησίαζαν ούτε οι γάτες. Γυναίκες µε ανασκου-
µπωµένα τα µανίκια άπλωναν τις µπουγάδες τους στα σχοινιά.
Νωρίτερα µια υδροφόρα του ∆ήµου είχε µοιράσει το νερό που
αναλογούσε σε κάθε οικογένεια. Επτά λίτρα ανά άτοµο για µια
βδοµάδα, για κάθε χρήση, πόση, µαγείρεµα, πλύσιµο ρούχων.
Για την υγιεινή του σώµατος υπήρχε θαλασσινό νερό, µια σειρά
από δέκα ντουσιέρες, δίπλα στα αποχωρητήρια, που ανέδιδαν
µια εµετική µυρωδιά από τον σκοτεινό οχετό του ανθρώπινου
ωκεανού, µια καταχνιά δυσωδίας που ζάλιζε ακόµη και τα αδέ-
σποτα σκυλιά που συχνά περιφέρονταν ανάµεσα στις σκηνές. 

Ο Τόµι, ένα αγόρι γύρω στα δεκατέσσερα, καθόταν έξω από
ένα παράπηγµα και γρατζουνούσε την κιθάρα του τραγουδώ-
ντας παράφωνα µια µπαλάντα που µιλούσε για την ανθρώπινη
περιπλάνηση και την ήττα. Πάνω από το κεφάλι του κρεµόταν
µια πινακίδα: 

Γραφείο Αποκατάστασης Αστέγων 

Ένα ελαφρύ αεράκι παρέσυρε σκουπίδια και δυσανάγνωστα
χαρτιά, ορνιθοσκαλίσµατα πασπαλισµένα µε στάχτες απ’ τις
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φωτιές που είχαν ανάψει την προηγούµενη νύχτα για να ζεστα-
θούν. Αξιότιµε κύριε Επίτροπε του Οργανισµού Αποκατάστασης
Αστέγων, έγραφε ένα που έφτασε ως τα πόδια του Τόµι. Μια γυ-
ναίκα, γύρω στα σαράντα, χυµώδης, µε στήθη που κρέµονταν
µέσα απ’ το φουστάνι της σαν βαριά τσαµπιά ηδονής, άπλωνε
την µπουγάδα της στα σχοινιά. Κάποια βαρέλια κάπνιζαν ανά-
µεσα στα παραπήγµατα. Τα κατακάθια µιας άγνωστης ουσίας
που υπήρχαν στον πυθµένα ενός βαρελιού βρώµιζαν ακόµη πε-
ρισσότερο την ατµόσφαιρα προκαλώντας έναν πνιγερό βήχα.
Ευτυχώς ο αέρας φυσούσε προς τη θάλασσα. Ένας άντρας που
φορούσε µια άσπρη βρώµικη ρόµπα µε ένα κόκκινο αστέρι ραµ-
µένο στο στήθος κούρευε κάποιον που καθόταν πάνω σ’ ένα ξύ-
λινο κιβώτιο έξω από τη Λέσχη. Ήταν ο κουρέας του καταυλι-
σµού που έστηνε και ξέστηνε τα σύνεργά του, ξυράφια, ψαλίδια
και χτένες, εξυπηρετώντας ηλικιωµένους κυρίως. Στην πλάτη
του υπήρχε γραµµένο το επίγραµµα Όλα θα περάσουν. Έλεγε ότι
αυτό το ίδιο επίγραµµα είχε χαραγµένο στα δαχτυλίδια του ο
βασιλιάς Σολοµών. Η Λέσχη ήταν ένα ξυλόσπιτο, πρώην εντευ-
κτήριο, που είχε ιδρύσει ο καθηγητής Τίµοθι Μπράουν, οκτώ
χρόνια πριν, µε σκοπό να συναντιούνται εκεί οι άνθρωποι του
καταυλισµού και να συζητούν τα θέµατα που τους απασχολού-
σαν, αλλά και για να διασκεδάζουν παίζοντας σκάκι ή ακούγο-
ντας µουσική. Υπήρχε και µια µικρή βιβλιοθήκη, σε ξεχωριστό
χώρο, απ’ όπου µπορούσε κανείς να δανειστεί βιβλία, ή και να
καθίσει εκεί και να διαβάσει. Ανήκαν στους ανθρώπους του κα-
ταυλισµού, αλλά ύστερα από παραίνεση του καθηγητή Τίµοθι
Μπράουν τα παρέδωσαν όλα σε ένα άτοµο που εκείνος είχε ορί-
σει προκειµένου να δηµιουργηθεί αυτή η δανειστική βιβλιοθήκη.
Τελικά µε την πάροδο του χρόνου το εντευκτήριο εξελίχθηκε σε
χαρτοπαικτική λέσχη προς µεγάλη απογοήτευση του καθηγητή. 
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∆ύο άντρες µε κόκκινα αστέρια στο στήθος κοιµόντουσαν
έξω από τη Λέσχη, ο ένας πάνω στα σκαλοπάτια. Tα µαλλιά
τους ανέµιζαν απαλά στις ριπές του ανέµου. Kαι άλλοι παραπέ-
ρα, γερµένοι σε κασόνια, σε κορµούς δέντρων, οπουδήποτε, επι-
δεικνύοντας µια πρωτοφανή παθητικότητα και αδιαφορία.
Yπήρχε µια αργή ωρίµανση της παθητικότητας. Eίχαν σκηνές
για να πάνε να κοιµηθούν, αλλά η χρόνια έλλειψη οποιουδήποτε
ενδιαφέροντος γέννησε σιγά σιγά την αδιαφορία, την απάθεια,
την επιθυµία για αυτοεγκατάλειψη. Kατέληξαν να κοιµούνται
οπουδήποτε, συχνά µεθυσµένοι, στις πιο ακραίες περιπτώσεις
για ολόκληρη τη µέρα, µε τα έντοµα γύρω τους να ζουζουνίζουν,
άνθρωποι ζωντανοί αλλά µε λανθάνουσες δυνάµεις, µε λανθά-
νουσες επιθυµίες και σκέψεις.

Ένας άλλος άντρας φτυάριζε σιωπηλός ένα µικρό λαχανόκη-
πο απέναντι από τη Λέσχη. Ένα κοµµάτι αυλακωτής λαµαρίνας
προστάτευε το λαχανόκηπο απ’ το βοριά. Είχε κι αυτός ένα
κόκκινο αστέρι ραµµένο στο στήθος, όπως και οι περισσότεροι
που ζούσαν εδώ. Ήταν το διακριτικό του ανέργου και αυτό που
καθόριζε τη σχέση του µε την πόλη και την υπόλοιπη κοινωνία.
Ενδεχοµένως να ήταν χρήσιµος στους ανθρώπους του καταυλι-
σµού, όχι όµως απαραίτητα και στον αφηρηµένο κόσµο µιας πυ-
κνοκατοικηµένης και πολύβουης πόλης. 

Τρεις θηριώδεις τύποι, µε αστυνοµικές στολές και χαρακτη-
ριστικά προσώπου θαµµένα πίσω από µεγάλα µαύρα γυαλιά η-
λίου, έκαναν την πρωινή τους περιπολία. Ανήκαν στην υπηρεσία
σεκιούριτι του καταυλισµού και το σκυλί που τους συνόδευε θα
έλεγες ότι κυοφορήθηκε στο έρεβος µιας ολέθριας µήτρας. Το
ριζωµένο στα σπλάχνα του σκυλίσιο πάθος και η αδυσώπητη
σκυλίσια µνήµη, φορτωµένα µε µυρωδιές καταζητούµενων αν-
θρώπων, έκαναν τα πέλµατά του να βουλιάζουν στο νοτισµένο
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από την πρωινή υγρασία χώµα, αφήνοντας αποτυπώµατα δυσα-
νάλογα φαρδιά και βαθιά για σκυλί. Ήταν ένα εκπαιδευµένο µε-
γαλόσωµο ντόµπερµαν, µε αναπτυγµένο στέρνο, δυνατό ρύγχος,
που υποδήλωνε την αγριότητά του, και κοντό, στιλπνό, πυκνό
τρίχωµα. 

∆ύο νεαροί µαθητευόµενοι ναύτες, εκπαιδευµένοι σε εργασίες
καταστρώµατος, βγήκαν από ένα παράπηγµα, αριστερά πριν
από τη νότια πύλη του καταυλισµού, ο ένας ανεβάζοντας το
φερµουάρ του παντελονιού του. Έδειχνε ικανοποιηµένος και το
βλέµµα του είχε µια γαλήνια όψη. Το τραγούδι που άρχισε να
σιγοσφυρίζει φώτιζε το µυαλό του. 

«Καλή;» ρώτησε ο φίλος του, ένα ξερακιανό χωριατόπαιδο µε
έξυπνα µάτια. Ανυποµονούσε να µάθει.

«Πολύ καλή... Κακώς που δεν πέρασες κι εσύ». 
«Πώς τη λένε;»
«Τζιν... Τζιν Χάρλοου».
«Κάπου το ’χω ξανακούσει αυτό το όνοµα», έκανε το ξερα-

κιανό χωριατόπαιδο τρίβοντας σκεφτικά το πιγούνι του. 
Κατηφόρισαν προς το λιµάνι µε εύθυµη διάθεση. Μια παρέα

νεαρών, όταν είδε τους ναύτες να µπαίνουν στο παράπηγµα µε
µια πλαστική σακούλα γεµάτη τρόφιµα – πατάτες, όσπρια και
µακαρόνια – κατευθύνθηκε προς τα κει µε τα χέρια στις τσέπες
παριστάνοντας τους αδιάφορους, αλλά ένας τύπος, ονόµατι
Μπλάκµαν, σύντροφος της Τζιν, τους έδιωξε αµέσως... Ήξεραν
καλά τι γινόταν σε κείνο το παράπηγµα, όπως και σε άλλα πολ-
λά. Oι περισσότεροι είχαν γεννηθεί µέσα στο λάκκο της ανώνυ-
µης σεξουαλικότητας, απαλλαγµένοι από τον εγωισµό της πα-
τρότητας, παιδιά άγνωστων αντρών που σκορπούσαν µε αφέ-
λεια το σπέρµα τους σε µήτρες που είχαν τη δύναµη να γεννούν.
Έρχονταν από την πόλη και περιφέρονταν στον καταυλισµό µε
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µια σακούλα τρόφιµα στο χέρι ρωτώντας δεξιά κι αριστερά αν
ήξεραν κάποια καλή, κάποια που να τα κάνει όλα και να µη βιά-
ζεται. Ρωτούσαν ακόµα και παιδιά, που απαντούσαν θυµωµένα
«Όχι, δεν ξέρουµε καµιά». Πλήρωναν πάντα σε είδος, κυρίως
φαγώσιµα, λάδι, κρέας, κονσέρβες αλλά και εµφιαλωµένο νερό.
Ήταν καµιά σαρανταριά οι γυναίκες που εκδίδονταν, αλλά πολύ
περισσότερες εκείνες που το σκέφτονταν σοβαρά. Ένας δηµο-
σιογράφος του Πρώτου Καναλιού της κρατικής τηλεόρασης, συ-
νεργάτης του Στιβ Κάπος στην εκποµπή «Σκαπανείς της Αλή-
θειας», τη δεύτερη εκποµπή που παρουσίαζε ο Στιβ Κάπος, κά-
θε Τετάρτη στις εννέα το βράδυ, έλεγε, τη φορά που έκανε ρε-
πορτάζ για το θέµα της πορνείας στους καταυλισµούς, ότι αυτό
που προέχει στη σκέψη αυτών των γυναικών είναι η επιβίωση,
κι αυτό πρέπει να το σεβαστούµε, αλλά...

Και έλεγε ότι πρέπει να δούµε κριτικά αυτό το φαινόµενο,
διότι ο ξεπεσµός είναι µια ανθρώπινη κατάσταση, και µπορεί να
συµβεί στον καθένα να πέσει πολύ χαµηλά, αλλά...

Υπήρχε πάντα στο τέλος µιας δηµοσιογραφικής κρίσης, ή
µιας υπόθεσης, ένα «αλλά» και µια µακριά σειρά από εννοούµε-
να αποσιωπητικά, που τσάκιζε στα δύο αυτό που ήθελε να πει. 

Η εκποµπή «Σκαπανείς της Αλήθειας» ήταν από τις πιο αγα-
πηµένες εκποµπές των τηλεθεατών και γινόταν πάντα παρουσία
πολυπληθούς κοινού που συµµετείχε µε ερωτήσεις. Οι συνεργά-
τες του δηµοσιογράφου, αλλά και ο σκηνοθέτης και οι λοιποί
συντελεστές του προγράµµατος δούλευαν πολύ στο πλατό εξη-
γώντας διάφορα πράγµατα στο κοινό, που, όπως ήταν φυσικό,
δεν τα ήξερε όλα. Συχνά δεν µπορούσαν να υποβάλουν µια ολο-
κληρωµένη ερώτηση, όχι γιατί δεν ήξεραν τι να ρωτήσουν, αλλά
εξαιτίας του αναπόφευκτου τρακ, καθώς τους έπαιρνε η κάµερα.
Ευτυχώς ο Στιβ Κάπος τούς έδινε γραπτώς, καλού κακού, κά-
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ποιες ερωτήσεις, πριν αρχίσει η εκποµπή αλλά και στα διαλείµ-
µατα, που παραδόξως εφάρµοζαν πάνω του σαν ρούχα που ρά-
φτηκαν για κείνον. Το κοινό κατάλαβε σύντοµα ποια συναισθή-
µατα έπρεπε να εκφράζουν τα πρόσωπά τους, ανάλογα µε το
θέµα, και ανάλογα µε το τι έλεγαν οι καλεσµένοι στο πάνελ.
Θλίψη, αβεβαιότητα, θυµό, αίσθηση βαθιάς περισυλλογής, χα-
ρά, υπερηφάνεια, ελπίδα, δέος. Αλλά υπήρχε και ο βοηθός σκη-
νοθέτη, που τους έκανε νόηµα πότε θα τους πάρει η κάµερα.
Και είχαν µάθει να χειροκροτούν παρατεταµένα τις φορές που
κάποια κοπέλα από το κοντρόλ ανακοίνωνε ότι ο τάδε Κατανα-
λωτής ή η τάδε Εταιρία προσφέρει εντελώς δωρεάν ένα σακί
φασόλια στον δείνα καταυλισµό. 

Μάταια ο Τίµοθι Μπράουν καλούσε τον κόσµο να µην πη-
γαίνει στην εκποµπή, να την απαξιώσει, να απαξιώσει γενικότε-
ρα την τηλεόραση και να βγει στους δρόµους, διότι ήταν σχετι-
κά λίγοι αυτοί που εξακολουθούσαν ακόµη να διαµαρτύρονται,
να φωνάζουν, να συµπλέκονται µε την αστυνοµία και τους Φί-
λους της Έννοµης Τάξης, αυτοί που έβλεπαν µε δέος τις εξελί-
ξεις και την αχρήστευση χιλιάδων ανθρώπων, τον παροπλισµό
τους, τον περιορισµό τους στα στρατόπεδα και στους καταυλι-
σµούς, αλλά ήταν πάντα το ένστικτο επιβίωσης που οδηγούσε
αυτό τον κόσµο στα στούντιο. Η αλήθεια (η πιο άτεγκτη απ’
όλες τις πραγµατικότητες) είναι ότι περνούσαν καλά όσοι πή-
γαιναν στα γυρίσµατα. Τους πρόσφεραν, δωρεάν και απεριόρι-
στα, διπλά χοτ ντογκ και κόκα κόλα, και συν τοις άλλοις υπήρχε
πάντα µουσική στα διαλείµµατα, και ζογκλέρ και γυµνόστηθες
µαζορέτες, όλα αυτά που ξετρέλαιναν µικρούς και µεγάλους.
Υπήρξαν φορές που ποδοπατήθηκαν άνθρωποι, που θρυµµατί-
στηκαν σαν κόκκοι σταριού, στην προσπάθειά τους να φτάσουν
µέχρι την είσοδο, που φάνταζε µε αλώνι. Ένας µεσόκοπος
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άντρας που ύστερα από µια αποτυχηµένη προσπάθεια να εισβά-
λει στο στούντιο νοσηλευόταν µε σοβαρά τραύµατα στο κεφάλι,
και µώλωπες σε όλο του το σώµα, παραδέχτηκε µε κάθε ειλικρί-
νεια µπροστά στην κάµερα, και µε βλέµµα που έσταζε αυτολύ-
πηση, την αποτυχία του να γεράσει µε αξιοπρέπεια. Είπε ότι
ένιωθε πως καταστρέφεται σιγά σιγά, πως αυτοκαταστρέφεται,
και ότι σκεφτόταν σοβαρά το ενδεχόµενο της αυτοκτονίας. Αυ-
τή η δήλωση τού απέφερε δύο σακιά γλυκοπατάτες και µια κου-
βέρτα για κάθε µέλος της οικογένειάς του, προσφορές από εται-
ρίες/σπόνσορες της εκποµπής. 

Ήταν ένα κρύο πρωινό Κυριακής και στα αυτιά του Τόµι,
που γρατζουνούσε ακόµη την κιθάρα του, έφτανε το σφύριγµα
του τρένου που ερχόταν. Λίγη ώρα µετά, και καθώς οι επιβάτες
ξεχύνονταν προς την έξοδο, οι ζητιάνοι του καταυλισµού, που
πλήθαιναν καθηµερινά, άρχισαν να προσποιούνται ένα λυρικό
κλάµα, κάτι σαν παρατεταµένο σκούξιµο λύκων. 

22 Γ I A N N H Σ  Γ P H Γ O P A K H Σ

1 Sel. 7-392  16-10-13 11:14  ™ÂÏ›‰· 22


